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Iarba Sacrd’ tocmai a inflorit pe marginea iazului meu, prima
planti care infloreste si-si face astfel simtita prezenta printre smocurile
brune de iarbi uscata. Paniculul deschis e o spirala presarata cu stamine
i pistiluri ca niste pene ce freamati in suflul brizei. Daci ingenunchezi
pe solul jilav si privesti mai indeaproape, fiecare inflorescenta are o
borduri rogcat-arimie si un luciu metalic, mult mai bititoare la ochi
decit ar avea nevoie o floare care nu atrage albinele, ci doar vintul. Ca
si cum ar vrea s-0 observi, ea ridic un drapel floral inainte ca intin-
derea verde a pajistii s-o inghitd, astfel incét sa-ti amintesti de locul
acela atunci cand, in miezul verii, e timpul sa aduni tulpinile lungi si
lucioase avand drept ghid doar o usoara mireasma.

Lanul acesta de Iarbi Sacra n-a crescut aici spontan; am plantat-o
eu, cu multi ani in urma, §i sunt multumita sa vad cit de departe s-a
raspandit. In pofida florilor complexe, Iarba Sacrd nu se inmulteste
prin seminte purtate de vant, ci prin rizomi, tulpini subterane aseme-
nea unor degete subtiri care-si croiesc drum nevizute prin sol pana
cand ies la suprafati si infloresc. Rareori se intampli ca ea s2 domine
o pajiste; de reguld apare pe nesimtite, indarjindu-se sd rimana alaturi
de celelalte plante mai mari. E fascinant cum Iarba Sacrd se infiltreaza
subversiv si rimane acolo; de una singura isi croieste drum catre locuri
noi, unde stralucirea si mireasma-i seducdtoare fac semn, zvacnind la
marginea constiintei precum o amintire despre ceva ce-ai cunoscut
cindva si vrei si regasesti. Fa te opreste, te indeamna si incetinesti

! Sweetgrass (Ib. engl. ,iarbi-dulce”), denumirea comund cea mai uzual, folosita
de autoare, provine de la mirosul dulceag asemanator vaniliei datorat cumarinei,
o substanti cu proprietdti anticoagulante. O altd denumire este iarba-bizonului,
cu echivalentul european iarba-zimbrului. Mai adecvat contextului este insd
numele de Tarba Sacri, traducerea din greaci a genului din care face parte planta,
Hierochloe. (N. tr.)
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Iarna, cind pamantul verde se odihneste sub o paturd de
zdpadd, aceasta e vremea de spus povesti. Povestitorii incep prin
a-i invoca pe inaintasi, cei care ne-au transmis povestile, fiindca

noi suntem doar mesageri.
La inceput a fost Lumea Cereascd.

A ciizut ca o siménti de artar, ficind piruete intr-o adiere de
toamni.! O coloani de lumini izvori dintr-o gauri in Lumea Cereasca,
marcandu-i calea acolo unde inainte fusese doar intuneric. Caderea
duri mult timp. De frici sau poate cu sperantd, strnse cu putere in
méni un ménunchi.

Privilindu-se, nu vizu dedesubt decit apd intunecatd. Dar in
golul acela erau multi ochi care priveau in sus la stilpul de lumina
ivit pe neasteptate. Acolo ei vizuri un mic obiect, doar un firicel de
praf in raza de lumind. Pe misur ce se apropia, putura vedea cd era
o femeie, cu bratele intinse si parul lung, negru, vilurind in urma ei
in timp ce cobora in rotocoale.

Gastele isi ficurd una alteia semn cu capul si impreund se ridi-
cara de pe api, intr-un val de gagiituri muzicale. Femeia simti bataia
aripilor lor in timp ce zburau pe dedesubt pentru a-i opri ciderea.
Departe de singurul camin pe care- cunoscuse vreodati, ea isi trase
risuflarea in imbritisarea caldi a penelor moi care o purtara usor in
jos. Asa incepu totul.

Gastele n-o puturd tine pe femeie mult timp deasupra apei, de
aceea ii chemari pe toti la sfat, pentru a hotari ce-i de ficut. Stind pe
aripile lor, ea 1i vazu pe toti adunandu-se: cufundari, vidre, lebede,
castori, pesti de toate sojurile. O testoasi mare plutea in mijlocul lor

! Adaptat dupi o traditie orald si Shenandoah & George, 1988.
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sili oferi spatele ca sa se aseze. Recunoscatoare, ea pasi de pe aripile
gastelor pe bolta carapacei. Ceilalti intelesera cd avea nevoie de pimant
pentru locuinta ei si vorbira cum ar putea s-o ajute. Cufundatorii din
randurile lor stiau ca pe fundul apei era mal si consimtird s mearga
in cautarea sa.

Cufundarul incerca primul, dar adincimea era prea mare si el
reveni la suprafatd fari nicio risplata a stradaniilor sale. Unul cite unul,
si celelalte animale isi oferira ajutorul - Vidra, Castorul, Sturionul -,
dar adancimea, intunericul si presiunea erau prea mari chiar si pentru
inotatorii cei mai puternici. Se intoarsera cu rasuflarea tdiata si ure-
chile tiuind. Unii nu se mai intoarsera deloc. Curdnd mai rimasese
doar micul Bizam, cel mai slab cufundator dintre toti. Se oferi si el
sd Incerce, sub privirile neincrezitoare ale celorlalti. Picioarele sale
micute biciuiau apa in timp ce-si croia drum spre adénc si dus fu
pentru multa vreme.

Asteptara si asteptara ca el sd se intoarcd, temandu-se de ce-i
mai rau pentru ruda lor, i, curdnd dupi aceea, un suvoi de bulbuci se
ridica la suprafatd impreund cu micul corp lipsit de viatd al bizamului.
[si diduse viata ca sd ajute aceastd neputincioasi fipturd omeneasci.
Dar pe urma ceilalti observara ca avea ghearele inclestate, iar cand
i le desfacura, gasira un pic de mél. Testoasa spuse: ,Aici, pune-l pe
spatele meu, iar eu il voi tine”.

Femeia din Cer se apleca si intinse malul cu mainile pe carapacea
testoasei. Miscata de extraordinarul dar al animalelor, ea le mul-
tumi cu un cantec de recunostintd, dupa care incepu s danseze, cu
picioarele mangéind pamantul. Acesta crescu si crescu gratie dansului
sdu, pand cand, din stratul de mél de pe spinarea Testoasei lua fiinta
intregul Pimant. Impreuni ei au creat ceea ce noi numim astizi Insula
Testoasei, caminul nostru.

Ca orice bun musafir, Femeia din Cer nu venise cu mana goala.
t/a incd mai stringea in mani manunchiul. Cind s-a rostogolit prin
aura din Lumea Cereascd, ea a Intins ména sa se agate de Arborele
Vietii care crestea acolo. Tinea si acum ramuri cu fructe si seminte de
la tot soiul de plante. Pe acestea le-a imprastiat pe solul cel nou si a
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vegheat cu griji asupra fieciruia, pana cind, din brund, lumea a devenit
verde. Lumina Soarelui s-a revérsat prin gaura din Lumea Cereascd,
permitind semintelor si infloreasci. Plante silbatice, flori, arbori si
ierburi de leac s-au rispandit pretutindeni. Tar acum, cd si animalele
aveau mancare din belsug, multe au venit s triiascd impreuna cu ea
pe Insula Testoasei.

*

Povestile noastre spun c3, dintre toate plantele, wiingaashk sau
Tarba Sacri a fost prima care a crescut pe pamant, mireasma ei fiind
o dulce amintire a méinii Femeii Ceresti. Drept urmare e onorata ca
fiind una dintre cele patru plante sacre ale poporului meu.' Respira-i
parfumul si vei incepe sa-ti amintesti lucruri pe care nici nu stiai ca
le-ai uitat. Bitranii nostri spun ca ceremoniile sunt modul in care ,ne
amintim si ne aducem aminte”, si de aceea larba Sacri este o planta
ceremoniald puternici, pe care multe natii indigene o pretuiesc. E
folosit si pentru a face coguri frumoase. Deopotriva planta medicinald
si rubedenie, valoarea ei este atat de ordin material, cit si spiritual.

E atéta tandrete cAnd impletesti parul cuiva drag! Intre cel care
impleteste si cel ciruia i se impleteste parul curge bunatatea si ceva mai
mult decit atat, coarda cositei unindu-i pe cei doi. Wiingaashk undu-
ieste In suvite lungi si stralucitoare precum parul proaspat spalat al unei
femei. De aceea noi spunem ci e pirul curgator al Pimantului-Mama.
Cand impletim Iarba Sacri, impletim parul Pimdntului-Mama, aratin-
du-i atentia noastri iubitoare, grija pentru frumusetea si bunastarea ei,
drept recunostinti pentru tot ce ne-a daruit. Copiii care gtiu de mici
povestea Femeii din Cer simt pand in miduva oaselor responsabilitatea
care circuli intre oameni si pamant.

Povestea despre cilitoria Femeii din Cer e atit de bogata si de
stralucitoare, incAt mie mi se pare asemenea unui bol adanc de albastru
celest, din care pot si beau iar si iar. Ea contine credintele, istoria si
relatiile noastre. Privind in bolul acela instelat, vad imagini invértejin-
du-se atit de fluid, incit trecutul si prezentul se contopesc. Imaginile

I Celelalte trei sunt cedrul, salvia si-tutunul. (N. tr.)
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I‘emeii din Cer ne spun nu doar de unde am venit, ¢i si cum putem
merge inainte.

*

Am portretul Femeii Ceregti pictat de Bruce King, Clipd in Zbor,
atirnat in laboratorul meu. Plutind spre pimént cu méinile pline de
seminte si de flori, ea priveste in jos spre microscoapele si registrele
mele de date. Poate pirea o juxtapunere bizard, dar eu cred ¢d locul
¢i este acolo. Ca scriitoare, om de stiinta si purtatoare a povestii des-
pre Femeia din Cer, stau la picioarele venerabililor mei dascili si le
ascult cintecele. ,

in zilele de luni, miercuri si vineri, la ora 9:35 a.m., ma aflu de
obicei intr-o sald de curs la universitate, vorbind despre botanici si
ccologie, incercand, pe scurt, sa le explic studentilor mei cum functi-
oneazd gradinile Femeii din Cer, numite de unii ,ecosisteme globale”.
Intr-o dimineata altminteri obisnuita, le-am dat studentilor mei de Ja
cursul de Ecologie Generala un test. Intre altele, li s-a cerut si eva-
lueze modul cum inteleg ei interactiunile negative dintre oameni si
mediu. Aproape toti cei doua sute de studenti au spus cu convingere
¢ oamenii si natura sunt o combinatie nefericita. Erau studenti in
anul ITI, care optaserd pentru o cariera in protectia mediului, de aceea
intr-un fel raspunsul lor nu era surprinzator. Erau bine scoliti in ce
priveste mecanica schimbarilor climatice, a toxinelor din pdmént si din
apa si a crizei pierderilor de habitat. Mai departe, in test, li s-a cerut
sa evalueze, dupi stiinta lor, interactiunile pozitive dintre oameni si
pamant. Rispunsul mediu a fost: ,Niciuna”. ,

Am fost stupefiati. Cum e posibil ca, dupa douazeci de ani de
cducatie, ei sd nu poatd concepe nicio relatie benefica intre oameni si
mediu? Poate cd exemplele negative pe care le vad in fiecare zi - zone
industriale dezafectate, ferme industriale, proliferarea suburbana -
le-a diminuat capacitatea de a intrevede o relatie armonioasa intre
oameni si pamant. La fel ca pamantul, si orizontul viziunii lor seca-
tuieste. Cand am discutat despre asta dupa curs, mi-am dat seama ci

¢1 nici nu-si puteau imagina o relatie benefica intre specia lor si altele.
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Cum si purcedem spre sustenabilitate ecologica si culturald daca nu
ne putem macar imagina calea de urmat? Dacid nu ne putem imagina
generozitatea gistelor? Studentii acestia n-au fost crescuti cu povestea

Femeii din Cer.

%

Intr-o parte a lumii, relatia dintre cameni si lumea vie era mode-
latd de Femeia din Cer, care a creat o gradind pentru bunastarea
tuturor. In cealaltd parte a fost o altd femeie, cu o gridind si un pom.
Dar, fiindci i-a gustat fructul, a fost izgonita din gradin, iar portile
s-au inchis pentru totdeauna in urma ei. Acea mama a oamenilor a
fost condamnati s riticeasci in pustietate si sa-si cistige pdinea
cu sudoarea fruntii, nu cu dulceata fructelor zemoase care atdrna
pe crengile joase. Pentru a avea ce sa minince, i s-a spus sa supuna
salbaticia in care fusese aruncata.

Aceeasi specie, acelasi pamant, povesti diferite. La fel ca povestile
Creatiei de pretutindeni, cosmologiile sunt o sursa de identitate si ori-
entare in lume. Ele ne spun cine suntem. Suntem inevitabil modelati
de ele, indiferent cit de mult s-au cufundat in incongtient. O poveste
duce la imbritisarea generoasa a lumii vii, cealaltd la izgonire. Una
dintre femei e gridinarul nostru ancestral, care creeazd impreuna cu
toti ceilalti o lume buni si verde, care va fi ciminul descendentilor
sii. Cealalti e o exilati, doar in trecere printr-o lume straind, pe un
drum greu citre adevaratul ei cimin din ceruri.

Pe urmi s-au intalnit descendentii Femeii din Cer si copiii Evei,
si pimantul din jurul nostru poartd cicatricile acelei intdlniri, ecou-
rile povestilor noastre. Ei spun ci ,nicio furie a iadului nu-i precum
o femeie dispretuiti”’, si-mi pot doar imagina conversatia dintre Eva
si Femeia din Cer: ,Soro, ai tras paiul cel scurt...”

*

U Hell hath no fury like a woman scorned, citat din piesa lui William Congreve
(1670-1729) The Mourning Bride (1697). (N. tr.)

I Femeia cazutia din Cer 25 L

Povestea Femeii din Cer, impartasita de popoarele indigene
din zona Marilor Lacuri, este o stea ce straluceste fara incetare in
constelatia invataturilor pe care le numim Instructiunile Primordiale.
Nu e vorba despre ,instructiuni” in sensul de porunci sau reguli; ele
sunt mai degrabd o busoli: oferd orientare, dar nu o harta. Fiecare isi
creeazd propria hartd prin cursul vietii sale. Modul cum sunt urmate
Instructiunile Primordiale diferd pentru fiecare dintre noi si de la o
cpoca la alta.

In vremea lor, primii oameni ai Femeii din Cer au tréit in respec-
tul Instructiunilor Primordiale: prescriptii etice pentru o vanditoare
decentd, o viata de familie si ceremonii in armonie cu lumea. Acele
misuri de protectie nu par adecvate in lumea urbani moderna, in
care ,erde” inseamna un slogan publicitar, nu o pajiste. Bizonii au
chisparut, si lumea i-a uitat. Nu pot sa repopulez raul cu somoni, iar
vecinii mei ar da alarma dacd as pune foc in curte, ca sa amenajez o
pasune pentru elani.

Pimantul era nou atunci cind i-a intdmpinat pe primii oameni.
Acum e batran, si unii cred ¢ am abuzat de ospitalitate desconsiderand
[nstructiunile Primordiale. De la inceputurile lumii, celelalte specii
au fost o barca de salvare pentru oameni. Acum, noi trebuie sa fim
barca lor de salvare. Dar povestile care ne pot cilauzi, daca nu mai
sunt spuse, incep s fie uitate. Ce semnificatie ar mai avea ele astazi?
Cum putem adapta povestile de la inceputurile lumii pentru ceasul
acesta, cAnd sfirsitul ei e mult mai aproape? Peisajul s-a schimbat,
dar povestea raméne aceeasi. Si, in timp ce chibzuiesc asupra ei iar
51 iar, Femeia din Cer pare ci ma priveste in ochi si m3 intreabd: ,In
schimbul acestui dar al lumii de pe spatele Testoasei, tu ce vei darui?”

E bine sa ne aducem aminte ca femeia primordiald a fost ea insasi
o imigranta. Ea a cizut cale lunga din locul ei de bagtina, din Lumea
Cereascd, lasandu-iin urmd pe toti cei care-o cunosteau si o indrageau.
I’a nu s-a mai putut intoarce niciodata. Din 1492, si aici majoritatea
sunt imigranti, ajungand poate pe Insula Ellis' fard macar sa stie ca

[nsuld in portul New York pe unde treceau majoritatea imigrantilor ajunsi in
Statele Unite, (V. tr.)
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sub picioarele lor se afla Insula Testoasei. Unii strimosi ai mei sunt
oameni ai Femeii din Cer, si eu lor le apartin. Unii strimosi ai mei au
fost imigranti mai recenti: un negustor de blanuri francez, un timplar
irlandez, un fermier galez. Si aici suntem toti, pe Insula Testoaset,
incercand si ne facem un camin. Povestile lor, sositi cu buzunarele
goale si nimic altceva decit sperantd, sunt in consonantd cu cea a
Femeii din Cer. Ea a venit aici doar cu o mand de seminte si cea mai
vagi instructiune, pe care am primit-o toti: ,Foloseste-ti darurile i
visurile in scopul binelui”. Ea a acceptat darurile din partea celorlalte
fiinte cu mainile deschise si le-a folosit in mod onorabil. A Impartit
darurile pe care le adusese din Lumea Cereascd, dedicindu-se con-
struirii unui cdmin prosper.

Poate ¢i povestea Femeii din Cer dainuie fiindca si noi cidem
mereu. Vietile noastre, cele personale ca si cele colective, ii urmeaza
traiectoria. Fie ci sirim sau suntem impinsi, fie ¢ marginea lumii
cunoscute se firdmiteazd la picioarele noastre, cadem in rotocoale
intr-un loc nou si neagteptat. in pofida fricii noastre de cadere, darurile
lumii sunt pregitite sa ne prinda.

Tinand seama de aceste invitaturi, e bine sa ne aducem, de ase-
menea, aminte ci, atunci cind a ajuns aici, Femeia din Cer n-a venit
singuri. Ea era insarcinatd. $tiind ca nepotii ei vor mosteni lumea pe
care-o va lisa in urma, ea n-a muncit doar pentru prosperitate in vre-
mea ei. Prin actiunile sale de reciprocitate - alua de la pimént sia-ida
inapoi -, imigranta primordiala a devenit Indigena. Pentru noi, toti, a
deveni Indigeni intr-un loc inseamni a trii ca gi cum viitorul copiilor
nostri ar conta, a avea grija de pimant ca si cum viata noastrd - atat
cea materiald, cit si cea spirituald - ar depinde de el.

in arena publicd, am auzit povestea Femeii din Cer spusa ca o
bagateli ,folclorica” pitoreasca. Dar, chiar si atunci cind nu e inte-
leasa, cuvintele sale au putere. Majoritatea studentilor mei n-au auzit
niciodat povestea originii piméantului acesta acolo unde s-au nascut,
dar, cAnd le-o spun, o luminita se aprinde in ochii lor. Pot ei, putem
noi, toti, si intelegem povestea Femeii din Cer nu ca pe un artefact
din trecut, ci ca pe niste instructiuni pentru viitor? Poate o natiune
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de imigranti si-i urmeze incd o datd exemplul si sa devina nativa, sa
construiasca un camin?

Uitati-vi la mostenirea sirmanei Eva, izgonitd din Rai: paméntul
prezintd rinile unei relatii abuzive. Nu doar pamantul e distrus, ci si,
mai important, relatia noastra cu el. Asa cum a scris Gary Nabhan,
nu putem purcede intr-un mod semnificativ la vindecare si restabi-
lire, cAtd vreme nu repunem in drepturi povestile.! Cu alte cuvinte,
relatia noastri cu pamantul nu se poate vindeca pana cand nu-i auzim
povestile. Dar cine le va spune?

In traditia apuseana existd o ierarhie recunoscuti a fiintelor,
in varf aflindu-se, fireste, fiinta umana - culmea evolutiei, favorita
Creatiei -, iar plantele sunt la baza. Dar, in traditia sapientiald indi-
vend, oamenii sunt deseori numiti ,fratii mai tineri ai Creatiei”. Noi
spunem ci oamenii au cea mai putina experienta in privinta modului
de viaga i ca atare au cel mai mult de invitat. Trebuie sd privim la
invatatorii nostri din celelalte specii pentru indrumare. Intelepciunea
lor e vizibila in felul cum triiesc. Ei ne invatd prin exemplu. Ei sunt pe
pimant de mult mai mult timp decét noi si au avut vreme sa inteleaga
lucrurile. Ei triiesc atét la suprafatd, cét si in subsol, ficind legatura
intre Lumea Cereasca si pdmant. Plantele stiu cum si fabrice hrand
si medicamente din lumina si apa, dupa care le daruiesc.

Imi place si-mi inchipui ¢i, atunci cind Femeia din Cer a impras-
tiat mana de seminte pe Insula Testoasei, ea a semanat mijloacele de
subzistentd pentru trup, dar si pentru minte, emotie §i spirit: ea ne-a
lasat invititori. Plantele ne pot spune povestea ei, trebuie doar sa
mvatdm sa ascultim.

Originalul contine un joc de cuvinte intraductibil intre ,restoration” si
Lre-story-ation”. (N. tr.)



Valuri de cilduri pélpaie deasupra ierburilor, aerul e greu si
alb, rasunind de bazaitul cicadelor. Umblasera desculti toata vara,
dar chiar si asa miristea uscatd din acel septembrie al anului 1895
le impungea picioarele in timp ce zburdau pe cAmpia arsi de soare,
ridicAndu-si cilciiele ca in Dansul Terbii. Tinere vlastare in pantaloni
de postav decolorati si nimic altceva, li se vid coastele sub piepturile
maronii inguste, in timp ce alearga. Cotird spre crangul umbros unde
iarba e moale si racoroasa sub picior, trintindu-se in acea iarba inalta
cu nongalanta pe care o au bdietii. Se odihnira cateva clipe la umbra,
apoi siriri in picioare, prinzind in palma cosasi pentru momeala,

Unditele sunt chiar acolo unde le lasaserd, sprijinite de un plop
batran. Infipseri cosasii in carlig si aruncard nada, in timp ce niamolul
de pe fundul paraului li se scurge rece printre degetele de la picioare.
Dar apa abia curge in canalul anemic lasat de secetd. Nimic nu musca,
in afara de cétiva tintari. Dupd o vreme, perspectiva unei cine cu peste
pare la fel de slabi ca si burtile lor, sub pantalonii de stamba uzati, legati
cu sfoari. Se pare ci la masa de seard nu vor fi decét biscuiti si sosul
siracului’. Tarisi. Bietii detestd sa mearga acasd cu mainile goale sis-o
dezamigeasci pe Mama, dar chiar si un biscuit uscat astampara foamea.

Pamantul aici, de-a Jungul Riului Canadian?®, trantit in mijlocul
Teritoriului Indian, este o savani unduitoare de ierburi cu cranguri de
arbori in lunci. Mare parte din el n-a fost niciodatd brizdat de plug,
fiindc nimeni nu are un plug. Biietii urmard firul apei din cring in
cring, inapoi spre casa lor de pe terenul arendat, sperind in zadar sa

' Red-eye gravy sau poor man’s gravy, sos folosit in bucatiria din sudul Statelor
Unite, obtinut amestecind cafea neagri in prajeala rimasa in tigaie. (N. tr.)

*  Canadian River, cel mai lung afluent (1 650 km) al réului Arkansas din sudul
Statelor Unite. Izvoriste in statul Colorado si traverseazi New Mexico, Texas si
Oklahoma. (N. tr.)
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gaseascd undeva un iaz mai adénc. Pénd cand unul dintre ei se potic-
neste de ceva tare §i rotund, ascuns in iarba inalta.

Una, si incd una, apoi alta..., atat de multe incat abia mai poate
merge. El ridica de jos o bild verde si tare i o azvarle printre arbori
citre fratele siu, ca pe o minge de baseball, in timp ce striga: ,Piganek!
Sa le ducem acasa!” Nucile tocmai incepeau s se coaci si cadeau
asternindu-se ca o paturd peste iarbd. Béietii isi umplura numaidecit
buzunarele, apoi mai adunari un morman. Nucile pecan sunt gustoase,
dar greu de cirat; e ca si cum ai incerca si duci o banita cu mingi de
tenis: cu cat aduni mai multe, cu atdt mai multe cad. Nu le place sa
meargl acasa cu miinile goale, si Mama s-ar bucura pentru nuci, dar
nu poti duce in mina mai mult de citeva...

Cildura se domolegte putin, pe masura ce Soarele coboara spre
asfintit, si aerul serii se linisteste in lunca, destul de ricoros incit ei sa
alerge spre casd pentru cind. Mama i striga, si baietii vin in goana, cu
picioarele subtiri sleite si chilotii licarind albi in lumina care paleste.
S-ar pirea ci amandoi card cite un butuc mare si bifurcat, ca niste
juguri atirnandu-le pe umeri. Ei le aruncari la picioarele Mamei cu
7imbete triumfitoare: doud perechi de pantaloni uzati, legati cu sfoara
la glezne si plini doldora cu nuci.

*

Unul dintre acei biietandri costelivi a fost bunicul meu, destul de
flamind ca sa adune mancare oricind o gasea, locuind intr-o cocioaba
in preria din Oklahoma, pe cind aceasta inca mai era ,Teritoriu Indian”,
putin inainte ca totul s3 fie spulberat. Oricit de imprevizibil ar fi viata,
avem incd si mai putin control asupra povestilor care se spun despre noi
dupi ce nu mai suntem. Ce-ar mai ride el daci ar auzi ca strinepotii
¢hi il stiu nu ca pe un veteran decorat din Primul Razboi Mondial sau
(' pe un mecanic priceput pentru nou-aparutele automobile, ci ca pe
un biiat descult din rezervatie, care alearga spre casd, in chiloti, cu
pantalonii plini de nuci pecan.

Cuvantul pecan - fructul arborelui numit pecan hicori (Carya
illinoensis) - a ajuns in englezd din limbile indigene. Pigan inseamna
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nuca, orice fel de nuca. Hicori', nucul negru si nucul cenusiu din
tinuturile noastre din Nord, au numele lor specifice. Dar arborii aceia,
la fel ca si tinuturile noastre de bastind, sunt pierduti pentru poporul
meu. Pimanturile noastre din jurul Lacului Michigan au fost rav-
nite de colonisti, astfel ci in siruri lungi, inconjurati de soldati, am
fost manati sub amenintarea pustilor de-a lungul a ceea ce a devenit
cunoscut ca Drumul Mortii®. Ne-au dus intr-un loc nou, departe de
lacurile si pidurile noastre. Dar cineva a vrut si pamantul acela, aga
incit sacii de dormit au fost din nou impachetati, mai subtiri de data
aceasta. In rastimpul unei singure generatii stramosii mei au fost
mutati” de trei ori: din Wisconsin in Kansas, cu o oprire pe parcurs,
apoi in Oklahoma. M3 intreb daci s-au uitat in urma si vada pentru
ultima oari lacurile, sclipind asemenea unui miraj. Vor fi atins oare
arborii pentru a le pistra amintirea, pe misur ce acestia se rareau,
péini cind au rimas doar ierburile?

Atit de multe s-au pierdut si au rimas pe drum! Mormintele a
jumatate dintre oameni. Limba. Cunoasterea. Numele. Straibunica mea
Sha-note, ,vantul care sufli”, a fost rebotezata Charlotte. Numele pe
care soldatii sau misionarii nu le puteau pronunta nu erau permise.

Cand au ajuns in Kansas, probabil ci s-au simit usurati sa gdseasca
cranguri de nuci de-a lungul réurilor, nuci de un soi necunoscut lor,
dar delicioase si din belsug. Neavand un nume pentru acest nou ali-
ment, ei le-au zis pur si simplu nuci - pigan —, cuvént care, in engleza,
a devenit pecan.

Eu fac placinti de pecan numai de Ziua Recunostintei, cand sunt
destui oameni la masi ca s-o minince toatd. Mie nici macar nu-mi
place in mod deosebit, dar vreau s cinstesc acel arbore. Hranindu-i
pe oaspetii din jurul mesei cu fructele sale, ne aducem aminte ca
arborele i-a intimpinat pe strimosii nostri cand erau singuri, obositi
si atit de departe de casa.

' Hickory, denumire comuni pentru 18 specii de arbori din genul Carya, intre
care Juglans nigra, nucul negru, si fuglans cinerea, nucul cenusiu, specii native in
estul Statelor Unite si sud-estul Canadei. (N. #r.)

*  Ppotawatomi Trail of Death, strimutarea fortatd in 1838 a 859 de membri ai
natiei Potawatomi din Indiana intr-o rezervatie din actualul stat Kansas. (N. tr)
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Chiar daci baietii s-au intors acasa fara peste, au adus aproape
la fel de multe proteine ca si cum ar fi avut un sirag de somni. Nucile
tunt ca plevusca padurii, pline de proteine si de grasimi - ,carnea
saracului” -, si ei erau sdraci. in zilele noastre le mancam ca delica-
tese, cojite si prijite, dar pe vremuri oamenii le fierbeau sub forma
unui terci. Grasimea plutea deasupra ca in supa de gaina, iar ei luau
spuma si o puneau deoparte ca unt de nuci: aliment bun pentru iarna.
Ihogat in calorii si vitamine, tot ce e necesar pentru a sustine viata. La
(rma urmei, acesta este rostul nucilor: si ofere embrionului tot ce are
nevoie pentru a porni o noud viata.

*

Nucul cenusiu, nucul negru, hicori si pecanul, toti sunt membri
wrins inruditi ai aceleiasi familii (Juglandaceae). Oamenii nostri le
carau oriunde migrau, desi cel mai adesea in coguri, nu in panta-
loni. In prezent arborii pecan cresc pe malurile raurilor care stribat
campiile, populand luncile fertile unde s-au stabilit oamenii. Vecinii
mei Haudenosaunee spun ca stramosilor lor le pliceau atit de mult
nucile cenusii, incat in prezent arborii acestia sunt un bun indicator
il vechilor agezari. Sigur e cd un cring de nuci cenusii, neobignuiti
in padurile ,silbatice”, creste pe colina ce strijuieste izvorul de langa
casa mea. In fiecare an plivesc buruienile din jurul lstarilor si le torn
o paleatd de apa cind ploile intarzie. Spre aducere aminte.

Vechea casi a familiei de pe parcela arendata din Oklahoma are
iin arbore pecan care umbreste ce a mai rimas din casa. Mi-o imaginez
pe bunica virsand nucile pentru a le giti, una rostogolindu-se pana
intr-un locsor din marginea curtii. Sau poate cé si-a platit datoria fata
de arbori plantind chiar atunci cativa in gradina.

Géindindu-m3i iarisi la acea veche poveste, ma frapeazi faptul ci
haietii din crangul de pecani au avut intelepciunea si duci acasa cit
de multe au putut: nucii nu rodesc in flecare an, ci produc la intervale
imprevizibile. Ospit in unii ani, foamete in cei mai multi, un ciclu
de prosperitate si recesiune numit fructificare (mast fruiting). Spre
deosebire de fructele zemoase sau fructele de padure, care te invitd
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¢i le mananci numaidecat, inainte sa se strice, nucile sunt protejate de
0 coaji tare, aproape pietroas, si un invelig coriaceu verde. Arborele
nu te obligi si le minnci imediat, cu zeama picurandu-ti pe barbie.
Ele sunt destinate a fi hrand pentru iarni, cind ai nevoie de grasimi
si proteine, belsug de calorii care si-ti dea caldura. Ele sunt siguranta
pentru vremuri grele, embrionul supravietuirii. Atat de bogata e rds-
plata, incét continutul e protejat intr-o vistierie cu incuietoare dubla,
o cutie intr-o altd cutie. Acestea protejeazd embrionul si rezerva sa
de hrani, dar constituie totodati o garantie cd nuca va fi depozitata
intr-un loc sigur.

Pentru a stripunge coaja, e nevoie de multa muncd, incat, chiar
si pentru o veverita ar fi imprudent s-o roada intr-un loc deschis,
unde un soim ar profita bucuros de neatentia ei. Nucile sunt menite
a fi aduse induntru, puse deoparte pentru mai tarziu, in ascunzatoa-
rea unei veverite sau in pivnita unei cabane din Oklahoma. Cum se
intAmpla cu toate proviziile, unele vor fi cu siguranta uitate, iar atunci
se naste un arbore.

Pentru ca fructificarea si reuseasci si genereze paduri no, fiecare
arbore trebuie sa produci o multime de nuci, atat de multe, incat sa-i
copleseasci pe potentialii praditori de seminte. Daca un arbore ar
face citeva fructe in fiecare an, toate ar fi mincate §i n-ar mai exista
0 noud generatie de pecani. Dar, dati fiind valoarea calorica ridicata
a nucilor, arborii nu-si permit aceasta abundenta in fiecare an, ei
trebuie si faci economii, la fel cum o familie face economii pentru
un eveniment special. Arborii care nu rodesc anual petrec ani la rind
producénd zahir i, in loc si-1 consume putin cate putin, il ascund
sub proverbiala saltea, depozitind caloriile in ridicini sub forma de
amidon. Numai cind depozitul a avut un surplus a putut bunicul sa
aduci acasi kilograme de nuci.

Acest ciclu de prosperitate si recesiune riméne un teren al ipo-
tezelor pentru fiziologii arborilor si biologii evolutionisti. Ecologii
padurilor presupun ci ciclurile de fructificare sunt pur si simplu
rezultatul acestei ecuatii energetice: fa fructe doar atunci cind iti
poti permite. E logic. Dar copacii cresc si acumuleaz calorii cu viteze
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diferite, in functie de habitatele lor. De aceea, la fel ca si colonistii care
i dobindit pdméntul agricol fertil, norocosii se vor imbogati repede
sivorrodi des, in vreme ce vecinii lor din umbri se vor lupta din greu
41 doar rareori vor avea parte de abundenta, asteptind cu anii sa se
reproducd. Daca aceasta ar fi adevirat, atunci fiecare copac ar rodi
dupa propriul su program, previzibil prin marimea rezervelor de
amidon depozitate. Dar nu se intdmpla asa. Dacd un copac rodeste,
toti rodesc, nu existd individualisti. Nu un singur copac, ci intregul
cring; nu un singur crang din padure, ci toate cringurile; in tot dis-
trictul si in tot statul. Copacii nu actioneazi ca indivizi, ci intr-un fel
1 o colectivitate. Cum anume fac ei asta, nu stim inca. Dar ceea ce
vedem este puterea unitatii. Ce i se intampla unuia li se intdmpla i
celorlalg, Putem fliménzi impreuni sau benchetui impreund. Orice
prosperitate e Impartasita.
In vara anului 1895, pivnitele de pe tot cuprinsul Teritoriului
Indian au fost pline de nuci pecan, la fel si burtile baietilor si ale
veveritelor. Pentru oameni, pulsul abundentei s-a simtit ca un dar, un
belsug de hrand ce trebuia doar adunat de pe jos. Asta daci ajungeai
wolo inaintea veveritelor. Iar dac nu, cel putin va fi destuld tocana
de veverita in iarna aceea. Crangul de pecani daruieste, si diruieste
din nou. O astfel de generozitate comunitara ar putea sa para incom-
patibila cu procesul evolutiei, care invocd imperativul supravietuirii
individuale. Comitem insé o grava eroare daca incercdm sa separdm
hunastarea individuala de sinitatea intregului. Darul abundentei din
purtea pecanilor e totodata un dar pentru ei insisi. Saturand veveritele
| vamenii, copacii isi asigura propria lor supravietuire. Genele care
tracduc ciclul de fructificare sunt purtate de curenti evolutionisti in
reneratiile urmatoare, pe cand cele lipsite de capacitatea de a par-
{icipa vor fi mancate, sfirsind intr-o fundituri a evolutiei. In acelasi
lel, oamenii care stiu cum s citeascd pamantul pentru nuci si sd le
dhiied acasd In siguranta vor supravietui viscolelor din februarie si vor
transmite acel comportament urmasilor lor, nu pe cale genetica, ci
prin practicd culturala.
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Oamenii de stiintd care studiaza padurile explica generozitatea
ciclului fructificirii prin ipoteza saturarii pradatorilor. Povestea pare
si fie aceasta: cand arborii produc mai mult decat pot veveritele sa
minance, unele nuci scapa nepradate. In acelasi fel, cind cdmirile
veveritelor sunt pline de nuci, mdmicile gestante au mai multi pui
in fiecare culcus, si populatia de veverite creste vertiginos. Ceea ce
inseamni i mimicile-soim au mai multi pui, iar vizuinile vulpilor sunt
si ele pline. Dar cand vine toamna urmitoare, zilele fericite iau sfarsit,
fiindci arborii opresc productia de nuci. Veveritele nu prea maiau cu
ce si-si umple cdmirile — ele se intorc acasd cu miinile goale -, asa
ci ies din nou s caute, iar si iar, expunéndu-se populatiei sporite de
soimi vigilenti si vulpi flimdnde. Raportul priditor-prada nule este
favorabil si, prin infometare i din cauza pradatorilor, populatia de
veverite scade drastic, iar padurea devine ticut fird sporoviiala lor.
Va puteti imagina copacii soptindu-si unii altora in momentele acestea:
_Au mai rimas doar citeva veverite. N-ar fi timpul s3 mai facem niste
nuci?” $iin tot peisajul se ivesc florile de pecan, pregatite sd devind o
noui recolti imbelsugati. Impreuni, copacii supravietuiesc si prospera.

*

Politica de Strimutare a Indienilor’ a guvernului federal a smuls
multe populatii native din tinuturile noastre de bastind. Ea ne-a separat
de cunoasterea si de modul nostru traditional de viata, de osemintele
stribunilor nostri, de plantele care ne sustineau, dar nici chiar asta
nu ne-a nimicit identitatea. De aceea guvernul federal a incercat un
nou instrument, despartindu-i pe copii de familiile si culturile lor,
trimitindu-i departe la scoala, un timp destul de indelungat, sperau
ei, ca si-i facd sa uite cine sunt.

in tot Teritoriul Indian existi mirturii despre aga-numiti ,agenti
indieni”, cirora li se plitea o indemnizatie ca s adune copii si sa-i
expedieze la scolile interne ale guvernului. Mai tarziu, intr-un simu-

' Indian Removal Act, legiferat in 1830 de Congresul Statelor Unite i semnat
de presedintele Andrew Jackson, prevedea mutarea tuturor indienilor de la est de
Mississippi in teritorii din vestul american. (N. tr.)
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tncru de optiune, parintii trebuiau sa semneze niste hartii ca-gi lasd
copiii @ plece ,legal”. Cei care refuzau puteau ajunge la inchisoare.
Uinii vor fi sperat cd in felul acesta copiii lor vor avea un viitor mai bun
decat la o ferma paraginita. Uneori ratiile federale - faind cu girgarite
il elinind ranceda care ar fi trebuit sd inlocuiasca bizonii - erau sistate
pina cind parintii semnau. Poate ci a fost un an in care pecanii au
rodit, si agentii au intarziat inca un sezon. Amenintarea de a fi trimis
departe l-ar face cu siguranta pe un baietas sa alerge spre casa pe
jumitate gol, cu pantalonii plini cu mancare. Poate ci a fost un an fard
nuci cand a venit agentul indian, cautand pusti oachesi si slabanogi,
care n-aveau perspectiva unei cine, poate ca acela a fost anul in care
ttrabunica a semnat hartiile.

Copiii, limba, pimanturile, aproape totul a fost luat, furat cind
nu crai atent, fiindca incercai sa raimdi in viata. Confruntati cu o ase-
imcnea pierdere, un lucru pe care poporul nostru nu-l putea ceda era
«emnificatia pimantului. In mintea colonistilor, pimantul era propri-
¢tate, bun imobiliar, capital sau resursa naturala. Dar pentru poporul
nostry, el era totul: identitatea, legitura cu strimosii nostri, ciminul
rubedeniilor noastre nonumane, farmacia noastra, biblioteca noastra,
“ursa a tot ceea ce ne sustinea. Pamanturile noastre erau locul unde
i tost legiferatd responsabilitatea noastra fata de lume, solul sacru.
Il isi apartinea lui insusi; era un dar, nu o marfd, de aceea nu putea
fi niciodatd cumpadrat sau vandut. Acestea sunt semnificatiile pe care
oamenii le-au luat cu ei cind au fost mutati cu forta din tinuturile
lor de bastind in locuri noi. Fie ca a fost tinutul lor natal, fie noile
pamanturi ce le-au fost impuse, pdmantul detinut in comun le-a dat
namenilor putere; le-a dat ceva pentru care sd lupte. De aceea - In
ochii guvernului federal - credinta aceea era o amenintare.

Astfel incat, dupa mii de mile de mutari fortate si pierderi si dupa
stabilirea in cele din urma in Kansas, guvernul federal s-a adresat din
nou poporului meu si i-a oferit o alta mutare, de data aceasta intr-un
loe care va fi al sdu pentru totdeauna, o mutare care si puna capat
tuturor mutdrilor. Mai mult, oamenilor li s-a oferit sansa si devina

cetateni ai Statelor Unite, sd facd parte din marea tara care-i inconjura



